Au large des côtes africaines, sur l'équateur et au méridien zéro, sont les îles de Sao Tomé et Principe.
D'étranges rumeurs y circulent. On dit que Charlemagne, souverain sacré empereur en l'an 800, prolongerait là une retraite clandestine. Décoré de galons dorés, il apparaît régulièrement sur des scènes de théâtre en terre battue, sous les ombres des bananiers, et il rend la justice. Habillés de fracs, coiffés de hauts-de-forme, maquillés ou masqués, les descendants d'esclaves comme les pêcheurs devenus terriens, les affranchis de colons portugais ou les planteurs de cités utopiques se divertissent depuis des générations de cette parodie qui prône l'égalité dans une société où l'on a recours à la hiérarchie des poissons pour traduire les étages de l'échelle sociale.
Partant de ces ingrédients pour le moins insolites et arpentant les ruelles des villages comme des jungles noyées de brumes et des côtes inhospitalières, Jean-Yves Loude nous livre un des plus étonnants récits de voyage qui soit. De ce moment de grâce de l'observateur immergé dans un peuple et son quotidien s'ensuit un très riche portrait d'îles minuscules qui furent sur les grandes routes de découverte du globe, autant qu'elles sont aujourd'hui au centre d'enjeux géopolitiques.