Dans ces neuf lettres qui se concentrent sur le monde des femmes autour de la Méditerranée, Etel Adnan suit au cours de quelques voyages des destinées singulières et s'intéresse à des environnements précis car ces lieux définissent à leur façon les femmes qui les habitent. Les femmes ne vivent pas dans le vide ni ne vivent les mêmes situations. Beyrouth, aussi, sortant de quinze années inouïes de guerre, occupe dans ce livre une place à part.

« Et depuis, dans un imaginaire constamment actualisé, la femme a été ce qui attend : elle attend de grandir, elle attend sa puberté, attend le fiancé, le mari, l'enfant, la vieillesse, et la mort. Elle attend que les enfants aillent et viennent, qu'ils grandissent, qu'ils se marient, que le mari parte le matin, qu'il rentre le soir. Elle attend que l'eau bouille, que la guerre finisse, que le printemps revienne. Elle attend d'être embrassée, prise, rejetée, oubliée. Elle attend l'heure de l'amour, celle de la vengeance, de l'oubli, et de nouveau la mort. »